在迷宫中仰望星斗

虽然很累,但是很开心;觉得自己付出没白费.

    两年前的六月底，我在《独立评论》（第七号）上发表了一篇“赠与今年的大学毕业生”，在那篇文字里我曾说，我要根据我个人的经验，赠与三个防身的药方给那些大学毕业生：

第一个方子是：“总得时时寻一个两个值得研究的问题。”一个青年人离开了做学问的环境，若没有一个两个值得解答的疑难问题在脑子里打旋，就很难保持学生时代的追求知识的热心。“可是，如果你有了一个真有趣的问题天天逗你去想他，天天引诱你去解决他，天天对你挑衅笑，你无可奈何他——这时候，你就会同恋爱一个女子发了疯一样，没有书，你自会变卖家私去买书；没有仪器，你自会典押衣服去置办仪器；没有师友，你自会不远千里去寻师访友”没有问题可以研究的人，关在图书馆里也不会用书，锁在试验室里也不会研究。

     第二个方子是：“总得多发展一点业余的兴趣。”毕业生寻得的职业未必适合他所学的；或者是他所学的，而未必真是他所心喜的。最好的救济是多发展他的职业以外的正当兴趣和活动。一个人的前程往往全看他怎样用他的闲暇时间。他在业余时间做的事业往往比他的职业还更重要。英国哲人弥儿（J.S.Mill）的职业是东印度公司的秘书，但他的业余工作使他在哲学上，经济学上，政治思想上都有很重要的贡献。乾隆年间杭州魏之琇在一个当铺了做了二十几年的伙计，“昼营所职，至夜篝灯读书”。后来成为一个有名的诗人与画家（有柳州遗稿，岭云集）。

       第三个方子是：“总得有一点信心。”我们应该信仰：今日国家民族的失败都由于过去的不努力；我们今日的努力必定有将来的大收成。一粒一粒的种，必有满仓满屋的收。成功不必在我，而功力必然不会白费。

这是我对两年前的大学毕业生说的话，今年又到各大学办毕业的时候了。前两天我在北平参加了两个大学的毕业典礼，我心里要说的话，想来想去，还只是这三句话：要寻问题，要培养兴趣，要有信心。

但是，我记得两年前，我发表了那篇文字之后，就有一个大学毕业生写信来说：“胡先生，你错了。我们毕业之后，就失业了！吃饭的问题不能解决，那能谈到研究的问题？职业找不到，那能谈到业余？求了十几年的学，到头来不能糊自己一张嘴，如何能有信心？所以你的三个药方都没有用处！”

对于这样失望的毕业生，我要贡献第四个方子：“你得先自己反省：不可专责备别人，更不必责备社会。”你应该想想：为什么同样一张文凭，别人拿了有效，你拿了就无效呢？还是仅仅因为别人有门路有援助而你没有呢？还是因为别人学到了本事而你没学到呢？为什么同叫做“大学”，他校的文凭有价值，而你母校的文凭不值钱呢？还是仅仅因为社会只问虚名而不问实际呢？还是因为你的学校本来不够格呢？还是因为你的母校的名誉被你和你的同学闹得毁坏了，所以社会厌恶轻视你的学堂呢？——我们平心观察，不能不说今日中国的社会事业已有逐渐上轨道的趋势，公私机关的用人已渐渐变严格了。凡功课太松，管理太宽，教员不高明，学风不良的学校，每年尽管送出整百的毕业生，他们在社会上休想得着很好的位置。偶然有了位置，他们也不会长久保持的。反过来看那些认真办理而确能给学生一种良好训练的大学——尤其是新兴的清华大学与南开大学——他们的毕业生很少寻不着好位置的。我知道一两个月之前，几家大银行早就有人来北方物色经济学系的毕业人才了。前天我在清华大学，听说清华今年工科毕业的四十多人早已全被各种工业预聘去了。现在国内有许多机关的主办人真肯留心选用各大学的人才。两三年前，社会调查所的陶孟和先生对我说：“今年北大的经济系毕业生远不如清华毕业的，所以这两年我们没有用一个北大经济系毕业生。”刚巧那时我在火车上借得两本杂志，读了一篇研究，引起了我的注意；后来我偶然发现那篇文字的作者是一个北大未毕业的经济系学生，我叫他把他做的几篇研究送给陶孟和先生看看。陶先生看了大高兴，叫他去谈，后来那个学生毕业后就在社会调查所工作到如今，总算替他的母校在陶孟和先生的心目中恢复了一点已失的信用。这一件事应该使我们明白社会上已渐渐有了严格的用人标准了；在一个北大老教员主持的学术机关里，若没有一点可靠的成绩，北大的老招牌也不能帮谁寻着工作。在蔡元培先生主持的中央研究院里，去年我看见傅斯年先生在暑假前几个月就聘定了一个北大国文系将毕业的高材生。今年我又看见他在暑假前几个月就要和清华大学抢一个清华史学系将毕业的高材生。这些事都应该使我们明白，今日的中国社会已不是一张大学文凭就能骗得饭吃的了。拿了文凭而找不着工作的人们，应该要自己反省：社会需要的是人才，是本事，是学问，而我自己究竟是不是人才，有没有本领？从前在学校挑容易的功课，拥护敷衍的教员，打倒严格的教员，旷课，闹考，带夹带，种种躲懒取巧的手段到此全失了作用。躲懒取巧混来的文凭，在这新兴的严格用人的标准下，原来只是一张废纸。即使这张文凭能够暂时混得一支饭碗，分得几个钟点，终究是靠不住保不牢的，终究要被后起的优秀人才挤掉的。打不破“铁饭碗”不是父兄的势力，不是阔校长的荐书，也不是同学党派的援引，只是真实的学问与训练。能够如此，才是反省。能够如此反省，方才有救援自己的希望。

“毕了业就失业”的人们怎样才可以救援自己呢？没有别的法子，只有格外努力，自己多学一点可靠的本事。二十多岁的青年，若能自己勉力，没有不能长进的。这个社会是最缺乏人才又是需要人才的。一点点的努力往往就有十倍百倍的奖励，一分的成绩往往可以得着十分百分的虚声，社会上的奖掖只有远超过我们所应得的，决没有真正的努力而不能得着社会的承认的。没有工作机会的人，只有格外努力训练自己可以希望得着工作，有工作机会的人而嫌待遇太薄地位太低的人，也只有格外努力工作可以靠成绩来抬高他的地位。只有责己是生路，因为只有自己的努力最靠得住。

原载1932年7月3日《独立评论》第7号 

     (胡适1932年6月27日)

　

这一两个星期里,各地的大学都有毕业的班次，都有得多的毕业生离开学校去开始他们的

成人事业。　

　  学生的生活是一种享有特殊优待的生活，不妨幼稚一点，不妨吵吵闹闹，社会都能

纵容他们，不肯严格的要他们负行为的责任。现在他们要撑起自己的肩膀来挑他们自己

的担子了。在这个国难最紧急的年头，他们的担子真不轻！我们祝他们的成功，同时也

不忍不依据自己的经验，赠他们几句送行的赠言，－－虽未必是救命毫毛，也许做个防

身的锦囊罢！　

　　 你们毕业之后，可走的路不出这几条：绝少数的人还可以在国内或国外的研究院继

续做学术研究；少数的人可以寻着相当的职业；此外还有做官，办党，革命三条路；此

外就是在家享福或者失业亲居了。

　　 走其余几条路的人，都不能没有堕落的危险。堕落的方式很多，总括起来, 约有这

两大类：

　　 第一是容易抛弃学生时代求知识的欲望。你们到了实际社会里，往往学非所用，往

往所学全无用处，往往可认完全用不着学问，而一样可认胡乱混饭, 混官吃。在这种环

境里即使向来抱有求知识学问的人，也不免心灰意懒，把求知的欲望渐渐冷淡下去。况

且学问是要有相当的设备的；书籍，实验室，师友的切磋指导，闲暇的工夫，都不是一

个平常要糊口养家的人的能容易办到的。没有做学问的环境，又谁能怪我们抛弃学问呢

？

　　 第二是容易抛弃学生时代理想的人生的追求。少年人初次和冷酷的社会接触, 容易

感觉理想与事实相去太远，容易发生悲观和失望。多年怀抱的人生理想，改造的热诚，

奋斗的勇气，到此时候，好像全不是那么一回事了。渺小的个人在那强烈的社会炉火里

，往往经不起长时期的烤炼就熔化了，一点高尚的理想不久就幻灭了。抱着改造社会的

梦想而来，往往是弃甲抛兵而走，或者做了恶势的俘虏。你在那牢狱里，回想那少年气

壮时代的种种理想主义，好像都成了自误误人的迷梦！从此以后，你就甘心放弃理想人

生的追求，甘心做现在社会的顺民了。要防御这两方面的堕落，一面要保持我们求知识

的欲望，一面要保持我们对人生的追求。
     有什么好方法子呢？依我个人的观察和经验，有三种防身的药方是值得一试的。　

 

　　第一个方子只有一句话：“总得时时寻一两个值得研究的问题！”问题是知识学问

的老祖宗；古往今来一切知识的产生与积聚，都是因为要解答问题，－－要解答实用上

的困难和理论上的疑难。所谓“为知识而求知识”，其实也只是一种好奇心追求某种问

题的解答，不过因为那种问题的性质不必是直接应用的，人们就觉得这是无所谓的求知

识了。　

　　我们出学校之后，离开了做学问的环境，如果没有一二个值得解答的问题在脑子里

盘旋，就很难保持求学问的热心。可是，如果你有了一个真有趣的问题逗你去想他，天

天引诱你去解决他，天天对你挑衅你无可奈何他，－－这时候，你就会同恋爱一个女子

发了疯一样，坐也坐不下，睡也睡不安，没工夫也得偷出工夫去陪她，没钱也得缩衣节

食去巴结她。没有书，你自会变卖家私去买书；没有仪器，你自会典押衣物去置办仪器

；没有师友，你自会不远千里去寻师访友。你只要有疑难问题来逼你时时用脑子，你自

然会保持发展你对学问的兴趣，即使在最贫乏的知识中，你也会慢慢的聚起一个小图书

馆来，或者设置起一所小试验室来。所以我说，第一要寻问题。脑子里没有问题之日，

就是你知识生活寿终正寝之时！古人说，“待文王而兴者，凡民也。若夫豪杰之士，虽

无文王犹兴。”试想伽利略（GALIEO）和牛顿（NEWTON）有多少藏书？有多少仪器？他

们不过是有问题而己。有了问题而后他们自会造出仪器来解决他们的问题。没有问题的

人们，关在图书馆里也不会用书，锁在试验室里也不会有什么发现。　

　　 第二个方子也只有一句话：“总得多发展一点非职业的兴趣，”离开学校之后，大

家总是寻个吃饭的职业。可是你寻得的职业未必就是你所学的，未必是你所心喜的，或

者是你所学的而和你性情不相近的。在这种情况之下，工作往往成了苦工，就感觉兴趣

了。为糊口而做那种非“性之所近而力之所能勉”的工作，就很难保持求知的兴趣的生

活的理想主义。最好的救济方法只有多多发展职业以外的正当兴趣与活动。　

　　一个人应该有他的职业，也应该有他非职业的玩艺儿，可以叫做业余活动。往往他

的业余活动比他的职业还更重要，因为一个人成就怎样，往往靠他怎样利用他的闲暇时

间。他用他的闲暇来打麻将，他就成了个赌徒；你用你的闲暇来做社会服务，你也许成

个社会改革者；或者你用你的闲暇去研究历史，你也许成个史学家。你的闲暇往往定你

的终身。英国十九世纪的两个哲人，弥儿（J。S，MILL）终身做东印度公司的秘书，然

而他的业余工作使他在哲学上，经济学上，政治思想史上都占一个很高的位置；斯宾塞

（SPENCER）是一个测量工程师，然而他的业余工作使他成为前世纪晚期世界思想界的一

个重镇。古来成大学问的人，几乎没有一个不善用他的闲暇时间的。特别在这个组织不

健全的中国社会，职业不容易适合我们的性情，我们要想生活不苦痛不堕落，只有多方

发展。　

　　有了这种心爱的玩艺，你就做六个钟头抹桌子工作也不会感觉烦闷了，因为你知道

，抹了六个钟的桌子之后，你可以回家做你的化学研究，或画完你的大幅山水，或写你

的小说戏曲，或继续你的历史考据，或做你的社会改革事业。你有了这种称心如意的活

动，生活就不枯寂了，精神也就不会烦闷了。　

　　 第三个方法也只有一句话：“你得有一点信心。”我们生当这个不幸的时代，眼中

所见，耳中所闻，无非是叫我们悲观失望的。特别是在这个年头毕业的你们，眼见自己

的国家民族沉沦到这步田地，眼看世界只是强权的世界，望极天边好像看不见一线的光

明－－在这个年头不发狂自杀，已算是万幸了，怎么还能够保持一点内心的镇定和理想

的信任呢？我要对你们说：这时候正是我们要培养我们的信心的时候！只要我们有信心

，我们还有救。　

　　 古人说：“信心（FAITH）可以移山。” 又说：“只要工夫深，生铁磨成绣花针。

”你不信吗？当拿破仑的军队征服普鲁士，占据柏林的时候，有一位教授叫做费希特（

FICHTE）的，天天在讲堂劝他的国人要有信心，要信仰他们的民族是有世界的特殊使命

的，是必定要复兴的。费希特死的时候，谁也不能预料德意志统一帝国何时可以实现。

然而不满五十年，新的统一的德意志帝国居然实现了。

　　一个国家的强弱盛衰，都不是偶然的，都不能逃出因果的铁律的。我们今日所受的

苦痛和耻辱，都只是过去种种恶因种下的恶果。我们要收获将来的善果，必须努力种现

在新因。一粒一粒的种，必有满仓满屋的收，这是我们今日应有的信心。我们要深信：

今日的失败，都由于过去的不努力。我们要深信：今日的努力，必定有将来的大收成。

 

　　佛典里有一句话：“福不唐捐。”唐捐就是白白的丢了。我们也应该说：“功不唐

捐！”没有一点努力是会白白的丢了的。在我们看不见想不到的时候，在我们看不见的

方向，你瞧！你下的种子早已生根发叶开花结果了！你不信吗？法国被普鲁士打败之后

，割了两省地，赔了五十万万法朗的赔款。这时候有一位刻苦的科学家巴斯德（PASTEU

R）终日埋头在他的化学试验室里做他的化学试验和微菌学研究。他是一个最爱国的人然

而他深信只有科学可以救国。他用一生的精力证明了三个科学问题：（1）每一种发酵作

用都是由于一种微菌的发展；（2）每一种传染病都是一种微菌在生物体内的发展；（3

）传染病的微菌，在特殊的培养之下可以减轻毒力，使他们从病菌变成防病的药苗。　

 

　　 这三个问题在表面上似乎都和救国大事业没有多大关系。然而从第一个问题的证明

，巴斯德定出做醋酿酒的新法，使全国的酒醋业每年减除极大的损失。从第二个问题的

证明巴斯德教全国的蚕丝业怎样选种防病，教全国的畜牧农家怎样防止牛羊瘟疫，又教

全世界怎样注重消毒以减少外科手术的死亡率。从第三个问题的证明，巴斯德发明了牲

畜的脾热瘟的疗治药苗，每年替法国农家减除了二千万法朗的大损失；又发明了疯狗咬

毒的治疗法，救济了无数的生命。所以英国的科学家赫胥黎（HUXLEY）在皇家学会里称

颂巴斯德的功绩道：“法国给了德国五十万万法朗的赔款，巴斯德先生一个人研究　科

学的成就足够还清这一笔赔款了。” 巴斯德对于科学有绝大的信心，所以他在国家蒙奇

辱大难的时候，终不肯抛弃他的显微镜与试验室。他绝不想他有显微镜底下能偿还五十

万万法朗的赔款，然而在他看不见想不到的时候，他已收获了科学救国的奇迹了。　
朋友们，在你最悲观失望的时候，那正是你必须鼓起坚强的信心的时候。你要深信：
天下没有白费的努力。成功不必在我，而功力必不唐捐。能够永远有这样的信心，自然也是好的

　　选自《胡适文存》第4集第4卷